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Storia di Rado

a cura di Alfonso Botti

Rado: Sono stato arrestato dai fascisti, dai tedeschi e dopo anche
dagli jugoslavi. Sono stato vittima dell’'uno, dell’altro e del terzo.
E difficile trovare tipi cosi, che vanno contro tutti.

La mia storia é cominciata quando sono partito per il milita-

re. Ho fatto sette mesi in marina, a La Spezia, nel ’37. Dopo,
siccome 1 miel genitori erano morti, sono tornato a casa, a Me-
dolino, per riduzione di ferma ed ho iniziato a lavorare con i
partigiani li del posto, a Pola.
Mio padre era un maestro elementare e durante la prima guerra
mondiale, dato che il fronte era vicino, gli austriaci avevano eva-
cuato tutta I'Istria. Cosi io sono nato in Cecoslovacchia, a Pri-
bram, dove tutta la mia famiglia aveva dovuto trasferirsi.

In casa parlavamo croato ma, dopo la guerra, col passaggio
dell’Istria all'Italia, non ci permisero pin di parlare la nostra lin-
gua. Mio padre non poté piu insegnare. Ci incendiarono la casa,
l’olio di ricino girava a litri. Per noi I'Italia significava fascismo.

Venuto a casa da militare mi sono messo a lavorare come
meccanico. Mio cugino studiava a Zagabria e il partito comuni-
sta mandava da noi gli studenti a fare propaganda. Volevamo
cambiare: Ulstria alla Jugoslavia e il comunismo. Sono diventato
comunista e partigiano nello stesso momento. Nei primi tempi
essere partigiano ed essere comunista era la stessa cosa, poi sono
. venuti anche i preti con i partigiani. lo ero operaio, gli altri qua-
si tutti studenti. Mio cugino aveva le redini in mano ed io gli an-
davo dietro. Tutti sapevano quello che facevamo. Nei primi tempi
il lavoro era esclusivamente di organizzazione: riunioni, manife-
stini, giornaletti scritti in italiano ed in croato. Non c’era lotta
~armata. Dall’interno della Jugoslavia il partito mandava un sac-
co di gente, soprattutto istriani che conoscevano l'ambiente e da-
vano meno nell’occhio. Erano figli o parenti che ritornavano a
casa, cosi la polizia non sospettava. Ogni primo maggio si alza-
va la bandiera rossa e poi si scappava. Dalle nostre parti il fasci-
smo ha fatto delle cose dure. Il problema della lingua era il piu
-importante. Allora gli istriani preferivano andare a studiare e
anche a lavorare in Jugoslavia, specialmente a Zagabria, perché
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c’erano maggiori agevolazioni. Gli studenti erano degli agitatori
politici. Tutti aiutavano i partigiani. Era un po’ come la mafia in
Sicilia. Tutti vedevano e sapevano, ma nessuno diceva niente. In
ogni cantiere, in ogni negozio, in ogni officina, in ogni garage
era infiltrato uno dei nostri. Ragazzi, ragazzine, donne, medici,
rutti aiutavano per buttar per aria quel regime li. Non credo che
la gente volesse con chiarezza il partito comunista. La gente vo-
leva cambiare. Mio fratello che adesso é medico a Roma era al-
lora in seminario, pero lavorara per i partigiani. Insomma i par-
tigiani erano infiltrati dappertutto. Quella volta Ii era cosi. Dagli
ospedali, medicinali. Dai pescatori, pesce. Dalle fabbriche di sar-
dine, scatolame. Pare impossibile, ma quella volta i la gente era
tutta compatta. Arrivavano aiuti anche da Trieste, per via mare,

con dei motoscafi. Stalin era il nostro punto di riferimento. In .

ogni cantina c’era una sua fotografia. Quella volta li Stalin era
un Dio. Stalin e I’Armata rossa. Poi venne fuori Tito. Mi pare
nel 42 o '43. Io ero tesoriere della cellula. Tutti davano qualco-
sa. Soldi, roba da mangiare, carne affumicata che io tenevo in
camera. Quella volta che mi hanno arrestato i tedeschi, c'era a
casa nostra una mia cugina che si chiamava Agnese. I tedeschi
arrivarono con quel Nicolini, un famoso fascista di Pola. Mi
chiesero dove dormivo ed io gli indicai la camera dell’Agnese.
L’hanno bevuta, ma se avessero guardato tuite le camere sco-
prendo che nella mia c’era la roba che aspettavo di mandare ai
partigiani, mi avrebbero fucilato Ii per le scale.

Poi il tipo di attivitd comincio a cambiare. Io facevo attivitd
di -propaganda nel cantiere navale di Pola, dove lavoravo, ma si
facevano spesso anche riunioni nei boschi con il mitra in spalla.
Se ti scroprivano dovevi difenderti. Noi tremavamo. C’erano an-
che molti partigiani italiani ed anche un prete di un paese li vici-

no. Avere il prete era importante perché godeva delle simpatie del

paese. Anche lui veniva alle riunioni e mandava aiuti ai parti-

giani. Certo, i preti erano contro I comunisti ma erano anche |

contro il fascismo.

Dopo qualche tempo ci scoprirono ed iniziarono gli arresti. Io
caddi in trappola assieme ad altri sei amici nell’ottobre del 1942.

Ci trasferirono a Roma ammanettati e uno alla volta. Poco pri-
ma che cadesse il Duce, il 20 luglio del '43 il Tribunale Speciale
per la difesa dello Stato ci condanno per partecipazione ad asso-

ciazione comunista. Presi tre anni di reclusione e cinque di con-
fino. Il nostro capo che si chiamava Spiler ed era di Fiume, tren-

t’anni di galera.
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Nel sesto braccio di Regina Coeli rimasi fino a settembre.
C’era anche il De Bono con la barbetta bianca. Noi eravamo iso-
lati I'uno dall’altro perché ci consideravano pericolosi. Mangia-
vamo una volta al giorno, pane ed una minestra che il piu delle
volte era acqua senza dentro niente. Dormire si dormiva per ter-
ra perché quella volta li non c’erano materassi, non c’era niente.

C’erano un mucchio di partigiani istriani. Ogni mattina par-
tiva qualcuno per la fucilazione. Del mio gruppo nessuno perché
il massimo della pena era stato trent’anni al nostro capogruppo.
C’era con noi anche una donna che li a Pola faceva i documenti
- falsi per i partigiani.

Poi, ancora non saprei dire come avvenne, in settembre, dopo
larmistizio, ci lasciarono andar fuori. Ci rilasciarono di notte a
piccoli gruppi, senza documenti, di nascosto. Ci dissero di arran-
giarci e ¢i misero fuori. Ricordo che con un mio amico di Medo-
lino - Giovanni Radoscevich, si chiamava, era uno studente di
medicina che morl poi nei campi di concentramento tedeschi -
passammo la prima notte in uno scantinato. I tedeschi rastrella-
vano dappertutto, il giorno dopo finimmo in campagna, ma non
sapevamo dove perché non conoscevamo Roma. La prima cosa
era procurarci una carta geografica. Insomma . .. abbiamo fatto
una mascalzonata. C’era una vecchietta, ancora me la ricordo,
che vendeva castagne in un povero negozietto. Aveva dentro 18
lire. Le abbiamo rubate e siamo andati a comprare una carta
geografica che sapevamo che costava 16 o 18 lire. Per orientarsi
dove andare, perché avevamo paura di domandare alla gente.
Anche se sapevamo parlare italiano avevamo paura di chi
avremmo incontrato. Tutti andavano a finire in Germania. Pia-
no piano andammo avanti fino ad Albano e la ci siamo collegati
con dei partigiani del posto. Come non so. Il mio amico era stu-
dente e aveva avuto degli indirizzi in carcere. Quando uno é in
disgrazia fa subito amicizia.

Nei colli Albani ci siamo fermati circa quattro mesi. Ad Alba-
no c’era una trattoria il cui padrone era gia in collegamento con
i partigiani. Ci portd a dormire nei vigneti dove c’erano delle ba-
racche che servivano per i guardiani e come magazzini. Aiutam-
mo anche a vendemmiare. Siccome noi venivamo dalla Jugosla-
via ci consideravano degli esperti e ci trattavano come dei capi.
C’erano delle famiglie croate che erano venute a lavorare in Ita-
lia gia da parecchi anni come coloni. I partigiani sospettavano
che avessero nascosto cibo ed anche armi. Noi conoscendo la lin-
gua venivamo impiegati nella raccolta di materiale presso queste
famiglie, in modo che non potessero parlare tra di loro senza far-
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si capire. Andammo avanti cosi per diverso tempo. Ci chiamava-
no «i due biondi», ci rispettavano come dei capi e ci davano tutto
quello di cui avevamo bisogno. Poi un giorno i tedeschi sorprese-
ro i partigiani del posto in una cascina. Ci fu uno scontro a fuo-
co, molti partigiani morirono e noi non potemmo restare pin li. I
tedeschi andavano su e giu, a Napoli e a Cassino. Era pericoloso
restare e cosl, a piedi, mangiando frutta dove si trovava, siamo
andati fino a Castelfiorentino dove c’erano i parenti di persone
che avevamo conosciuto in carcere e che potevano aiutarci. Infat-
ti ci diedero soldi e vestiti per cambiarci. Da Castelfiorentino a
Bologna andammo su di un furgoncino tedesco. Giovanni parla-
va bene il tedesco ed anche io mi arrangiavo. Loro non ci chiese-
ro se eravamo partigiani o militari. Non ci chiesero niente e ci
portarono a Bologna. A Bologna si erano gia formati i gruppi di
repubblichini. Noi volevamo andare alla stazione perché aveva-
mo letto sui giornali che fino a Trieste si poteva andare in treno.
Il nostro scopo era avvicinarci alle nostre parti. Per andare nei
rifugi occorrevano i documenti. Ricordp che trovammo dei frati
che ci fecero nascondere tra di loro e cosi riuscimmo a restare in
un rifugio finché non cesso lallarme per il bombardamento.
Come ho detto, il nostro problema era arrivare alla stazione,
prendere il treno e andare almeno fino a Venezia o piu in su.
Prima di arrivare alla stazione, pero, ci fermarono i repubblichi-
ni. Documenti non ne avevamo, ci volevano portare in caserma.
Dovevamo fare qualcosa: li abbiamo disarmati, abbiamo preso i
loro fucili e abbiamo detto che se ne andassero via pin in fretta
che potevano. Questi ragazzi facevano pena, erano giovani, co-
minciarono a piangere. (
Prendemmo il treno e riuscimmo ad andare fino a Venezia.
Come scendiamo dal treno c’erano delle donne triestine gia or-
ganizzate, quasi tutte anziane e vestite di nero, che cercavano
militari sbandati e quelli di Pola e di Fiume venivano avvisati
che non potevano rientrare. Cosi li mvztavano ad unirsi ai gruppi
partigiani.
D’accordo con queste donne scendemmo una stazione prima
di Trieste. Poi, di notte, sempre accompagnati da queste donne,
. facemmo un largo giro per evitare la citta e cosi riuscimmo ad
arrivare a Pola.
A Medolino restai a casa tre, quattro mesi. Per modo di dire
a casa. Eravamo clandestini perché c’era gente che faceva la
spia. So che quando é caduto il fascismo e prima che arrivassero
i tedeschi, per alcuni giorni i partigiani ebbero in mano la situa-
~ zione e alcuni fascisti del posto sparirono nelle «foibe», delle bu-
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che naturali che vanno a finire nel mare. Anche a Medolino al-
cuni sono andati a finirci dentro: il sacrestano, che era uno che
Jaceva la spia ai fascisti; altri due, padre e figlio, che abitavano
dietro a noi ed erano fascisti. SN

Il lavoro partigiano era organizzato molto bene. Io conoscevo * .
un maresciallo della finanzia che ci diede dei moschetti, sette o
otto, non ricordo. Io li portai in spalla dentro un sacco, come fos-
sero patate, dalla caserma della finanza che era un chilometro e
mezzo fuori del paese fino a casa. Per strada incontrai il mare-
sciallo dei carabinieri e camminammo assieme. Se avesse saputo
cosa portavo in spalla . . .

Probabilmente il maresciallo della finanza voleva salvare la
pelle. Questo infatti sopravvisse, mentre il maresciallo dei carabi-
nieri fu gettato in mare. La guerra é un disastro, non c¢’é legge,
non c'e niente.

Un giorno andammo ad una riunione con i pamgzanz m un
bosco vicino Altura, nei pressi di Pola.

Come avvenne non lo so, ma si venne a sapere che eravamo
ritornati. Cosi una sera vennero a cercarmi a casa i tedeschi con
[ repubblichini e il Nicolini, come ho detto prima, e qui inizia la
parte pin brutta della mia storia. Mi portarono nel carcere di
Pola dove rimasi un mese, un mese e mezzo. Ci raggruppavano
tutti per portarci in Germania. Prima pero ci portarono a Trieste
dove aspettai un due o tre mesi. Poi in Germania. Da Trieste a
Buchenwald ci abbiamo messo circa 15 giorni. Siamo nel '44. Il
viaggio era lento percheé il treno si fermava durante i bombarda-
menti e noi restavamo chiusi dentro. Eravamo in ottanta nel va-
gone, senza mangiare. Gridare, urlare era inutile.

Arrivati a Buchenwald, ci spogliarono nudi e crudi, ci disin-
fettarono, ci diedero i vestiti, le «zebre» con su il numero e subito
a parlar tedesco. C’erano polacchi, russi, americani, greci, jugo-
slavi, di tutte le razze. Io sono stato fortunato perché sapevo la
lingua. L'una e laltra. Allora combinavo abbastanza la mia lin-

" gua, il croato, con i russi ed i polacchi e l'italiano con i francesi.
Percheé c’erano tanti francesi. Migliaia di francesi.

Nel lager si andava a lavorare a gruppi scortati dalle SS con i
cani, si andava a tagliare legna nei boschi. A mano, si facevano
dei mucchi di legna e la sera si rientrava. Avevamo gli zoccoli e
non si poteva nemmeno camminare. Uno non lo sa ma la neve si
attacca allo zoccolo e occorre pulirlo ogni metro. Allora si prefe-
riva tenere gli zoccoli in mano e camminare scalzi sulla neve.
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A lavorare fuori ci si bagnava e non c’erano cambi di vestiti.
Maledetta Germania, dico sempre. Perché qui fa freddo, ma [i
piove sempre: c'é quella nebbiaccia fine fine che ti gocciola sugli
occhi. E una cosa incredibile. Tu tornavi bagnato in baracca e
~ non c’era una stufa, non c’era niente. Noi il caldo I'avevamo per-

ché eravamo in tanti. C’erano i box - noi li chiamavamo i box -
30 centimetri per persona, segnati con il gesso e bisognava dor-
mire incassati I dentro. Da un certo punto di vista era un bene
perché stando cosi assieme - con una coperta sola, mezza sotto e
mezza sopra - forse in mille in una baracca, c’era l'aria viziata,
ma anche un gran caldo. Si crepava dal caldo. E quando si dor-
miva - sempre vestiti (io per otto mesi posso dire che non mi
sono mai svestito, mai lavato e mai cambiato) — c’era una picco-
la lampadina in mezzo, si vedeva il fumo, il vapore acqueo, che
veniva dai vestiti. Ci si asciugava la roba addosso. Altro che reu-
matismi! Fino a quando non sono riuscito ad andare in officina,
per due o tre mesi, nel bosco a far legna ... Se uno prendeva la
polmonite se ne andava.

Quando ero ritornato a Trieste ero diminuito di peso, ma
dopo sei mesi di Buchenwald pesavo 45 chili! Li era nera. Man-

giare acqua e carote, verze e persino patate crude. Ma andavano

bene, bastava averne. Era fame nera. Malattie non ne parliamo.
Le forze, siccome non si mangiava, venivano meno. Mi era cala-
ta paurosamente la vista. Non vedevo a piu di venti metri. C’era-
no medici e infermerie, ma nessuno ci andava. O meglio, chi ci
andava non tornava pin indietro. Russi e polacchi mi dicevano:

— Non andare in infermeria. Se resisti resisti. Se vai li dentro ti
mandano in ospedale e ti usano come cavia. Non vieni piu fuori.

C’erano persone anziane, un avvocato con le mani insangui-
nate perché non aveva mai lavorato.

— Io vado, i0 vado, mi disse un giorno. Non [’ho visto pin. Era
vero!

Avevo delle ferite, ma in infermeria non sono mai andato. Mi
curavo come potevo, mi disinfettavo con la pipi... ma niente da
fare.

Buchenwald era il campo grande che aveva attorno dei piccoli
lager. C’era una fabbrichetta e allora mandavano li cento prigio-
nieri. C'era da raccogliere legna e allora facevano due baracche e
mandavano altri cento prigionieri. Io so che ¢’era un paesino che
si chiamava Rottleberode, dove han fatto una fabbrica sotto terra,
scavata tutta dai prigionieri. Come han fatto a farla, non lo so
perché quando io sono arrivato era gia pronta.

Ho provato le carceri a Roma. I tedeschi non sono come gli
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italiani. L1 un sergente comandava tutto il campo di concentra-
mento e per tutti i lavori utilizzavano i prigionieri. Li scelgono e
il prigioniero va, perche il lavoro é piu leggero, la pellaccia pin
sicura, mangia meglio, non c¢’é acqua, non c’é freddo. Basta un
tedesco per controllare tutto questo e tu non fai niente perché se
ti pescano ti fucilano. Non é che ti danno un sberla; una sberla é
rose e fiori. Per una stupidata ti danno una sberla. Alla mattina
si andava a lavorare e ti contavano, alla sera quando si tornava
ti contavano, finché non tornava il conto giusto, 0 morto o vivo
dovevano trovarti e allora restavi li, fuori, fino all'una o alle due
dopo mezzanotte. E alla mattina a loro interessava poco se avevi
dormito. dovevi alzarti e andare via a lavorare.

I tedeschi si divertivano alle nostre spalle. Io aveva smesso di
fumare subito perche le sigarette non c’erano. Un vecchio mare-
sciallo della Wehrmacht veniva col sigaro apposta per far sentire
l'odore ai fumatori che diventavano pazzi dalla voglia. Li vedevo
in faccia che se avessero potuto l'avrebbero ammazzato. Ogni
tanto facevano un altro scherzo. Prendevano il berretto a qualcu-
no, lo buttavano verso la rete di recinzione e dicevano: Mutze
Aufl, vai a prendere il berretto! E come il prigioniero andava a
prendere il berretto gli sparavano con la pistola. E un prigioniero
a vedere quella roba li . .. adesso é facile parlare, dire che si po-
teva fare qualcosa, ma non si poteva fare niente. A parlarne ora
sento ancora freddo nella schiena.

Io parlavo con i russi e con i polacchi che erano li gia da due
anni e loro erano talmente abituati che mi dicevano:

—Guarda, qui devi ubbidir sempre. Se non ubbidisci non vai piu
a casa. Forse non si va a casa lo stesso, ma se ubbidisci hai
qualche probabilita.

Ricordo di quando si scavava nelle cave, vicino a Buchenwald,
tutto a mano e si caricava nei vagoncini. Avremmo potuto salire
sui vagoncini quando andavano in discesa. Niente! Bisognava
correre dietro al vagoncino. Una volta, nonostante l'avvertimento
di un polacco, salii sopra assieme ad uno di Trieste.. Ci vide un
SS dalla finestra della baracca e ci prese a sberle e a calci senza
che il triestino capisse nulla, dal momento che non sapeva il te-
desco.

Ti davano il numero e te lo dovevi cucire da solo. Negli ulti-
mi anni erano tutti numeri di quattro o cinque cifre. Anche sei. Il
mio numero era a cinque cifre: 29753. Ricordare il numero in te-
desco era difficile. Loro chiamavano con il numero. Lo leggevano
in fretta e chi non capiva e non andava subito prendeva un sacco
di sberle.-
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Mi ricordo una sera che tornati dalla fabbrica - ci avevano
dato un pezzo di pane nero, duro come il sasso con della marga-
rina e noi mangiavamo I seduti fuori, con la nebbia, al buio -
ho visto uno delle SS prendere un piccone e piantarlo nella
schiena di un ebreo. Un piccone, sai cos’¢ un piccone? Una roba
incredibile . .. poi ci hanno chiamato e ce 'hanno fatto mettere
sopra un pezzo di legno e portare dove c’era un mucchio di ca-
daveri che la mattina dopo sarebbero andati nel forno cremato-
rio. Questi lavori qui, portare la gente ai forni, pulire i gabinetti,
li facevano fare a chi volevano loro e poi dopo si andava a lavo-
rare lo stesso. Mi ricordo poi di tre polacchi che hanno fatto una
brutta fine perché avevano detto che erano meccanici e invece
erano studenti. Il tedesco é bestiale . . . avevano bisogno di operai
specializzati. Facevano dei veri e propri esami con calibro e tui-
to. Io pero che gia lavoravo i ho detto al tedesco che i tre polac-
chi erano capaci di lavorare. Quei poveracci, invece, hanno rovi-
nato dei pezzi - noi tornivamo delle gambe per gli apparecchi -
anche se li avevo messi in guardia di stare molto attenti. Lo han
preso per un sabotaggio e la sera quando siamo tornati dal lavo-
ro li hanno chiamati da parte e la mattina dopo [i hanno impic-
cati, tutti e tre. E li hanno impiccati dove si doveva passare per
andare a dormire, nel corridoio. E i sono rimasti per quasi un
mese, sempre appesi. Dovevamo vederli percheé ci fossero d’esem-
pio. Vedere quelle cose dalla maitina alla sera ... mamma mia!
E incredibile vedere che I'vomo puo arrivare a quel punto [i.

Quando sono arrivato a Buchenwald non sapevo cosa faceva-
no agli ebrei. L’ho imparato subito, ma prima non lo sapevo.
L’ho imparato subito perché la sera che siamo arrivati ci hanno
fatto aspettare in fila quasi tutta la notte per darci i vestiti del
campo. Ma i vestiti non erano puliti, erano i vestiti degli altri,
dei morti, che avevano solo disinfettato. Li c’erano dei tedeschi
che parlavano tra di loro ed io ho capito che parlavano di docce
con le quali davano il gas agli ebrei.

Con gli ebrei ce l'avevano fissa. Io non so come li riconosces-
sero. To li guardavo in faccia, ma gli ebrei erano come noi. Dopo
ho capito che avevano il naso differente. Quando il tedesco, la
SS. veniva in cerca di ebrei perché si vede che i nomi non gli ri-
sultavano giusti, diceva « Tu ebreo, tu ebreo». E gli ebrei stavano
zitti, non dicevano niente. Era una cosa incredibile, loro li rico-
noscevano dalla faccia. Avevano la pelle piu scura, ma anche tra
di noi c’era chi aveva la pelle piu scura. Li portavano via, non so
perché ce l'avessero con gli ebrei. Credo per la razza ariana. Po-
veracci. Han patito di tutto. Dico poveracci, perd quasi perdo la

44



pelle per via degli ebrei. Io li ho aiutati abbastanza. Quando la-
voravo come tornitore nella fabbrica sotto terra c’erano ebrei che
io ho aiutato facendo il loro lavoro, perche il tedesco alla sera vo-
leva vedere il lavoro. Se ne fregava di chi 'avesse fatto. Voleva
vedere il lavoro. Allora perché non aiutare uno che non sa lavo-
rare, soprattutto se significa salvargli la pelle?

Dopo, un poco alla volta, ho imparato un sacco di cose. Ad
esempio i prigionieri tedeschi che comandavano nel campo erano
tutti comunisti fatti arrestare da Hitler. Saranno stati 15.000 i
comunisti tedeschi arrestati al tempo di Hitler. Molti di questi
erano capi baracca e volevano una disciplina ferrea. Erano senza
pieta. Il tedesco che sia comunista o che non sia comunista é be-
stiale . . . io ho paura del tedesco, di qualunque partito sia. Ades-
so i giovani sono cambiati, ma quella volta . . .

Dopo circa sette mesi, il fronte avanzava sia dalla parte russa
che da quella americana. Notizie precise non le avevamo. Venne
ordine di andar via di li. Noi di sera, di notte, vedevamo striscie
di luce e capimmo che erano le artiglierie russe e americane che
sparavano contro i tedeschi. Vicinissime.

1 tedeschi, lungo il corridoio che arrivava fino a Stettino, ci
portarono via. Non so perche. Erano matti.

Quando venne l'ordine di cambiare campo di concentramen-
to, pensammo: «Ma i tedeschi sono cosi duri?». Non sapevano
dove metterci eppure non ci mollavano. Camminando per la
strada noi vedevamo der mucchi di gente morta, con le nostre
«zebrey. Poi abbiamo capito perche. Perché dopo cinquanta, ses--
santa chilometri a piedi la gente cominciava a non camminare
piu e chi non camminava lo fucilavano subito. Nel nostro gruppo
c’era un povero ebreo - dico povero, ma aveva una fabbrica a
Parigi - che mi diceva: «Mi salvi, che dopo faro di tutto per lei».
Mi si appoggiava sulla spalla per andare avanti. Ma io non ce la
facevo e non potei aiutarlo. Ho visto che lo han tirato fuori e le
SS subito gli han sparato alla nuca. Quelli che ammazzavano
cosl li mettevano subito in una buca e dopo li bruciavano con un
bidone di benzina.

Mentre camminavamo, mi ricordo- che avevamo una coperta.
Ma abbiamo dovuto buttarla via perché nevicava, pioveva e la
coperta non Si poteva portare. Non so quanti chilometri abbiamo
fatto, forse mille, io ho consumato tre’ zoccoli di legno cammi-
nando. Non si poteva camminare perché i piedi sanguinavano.
Sono arrivato da Rainemburg, vicino a Berlino, nella foresta
nera, fino al lago di Schwerin. ‘
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Quando ci si fermava, c’era qualcuno che aveva pieta, soprat-
tutto quelli della Wehrmacht. Ci si fermava vicino a dei paesi e
quando vedevamo qualcosa da mangiar vicino alle case si porta-
va via tutto: frutta, bucce di frutta. Io ero piu fortunato percheé
parlavo tedesco abbastanza, mi arrangiavo bene. E per un tede-
sco qualcuno che parlava la sua lingua non era un fratello, ma
c’era qualcosa . . . |

Mi ricordo un fatto strano. Una volta che ci facevano riposa-
re, al fianco della strada, passarono delle donne con delle carroz-
zine, con dei bambini, e ci sputarono addosso.

Non so percheé.

Quella volta li eravamo tutti prigionieri politici. Poi verso

Shvering abbiamo visto militari, perché anche loro non avevano
piu regola. Ma tutti quelli vestiti da zebra, col triangolo rosso
sulle giacche, erano politici.
Nel nostro campo di concentramento c’erano circa 300.000 mila
prigionieri politici. Ma politici per modo di dire, c’era chi era
stato trovato senza carta d’identita, c’erano dei carabinieri che io
ho visto finire in Germania, perché quando Badoglio ha tradito i
tedeschi i carabinieri sono passati tutti contro i tedeschi. Io ho
trovato in campo di concentramento i carabinieri che mi avevano
arrestato al tempo del Fascio. Una roba incredibile e quei pove-
racci son morti l[i. Non sono piu tornati a casa.

Ci lasciarono liberi vicino al lago di Schwerin. Allora ci river-
sammo nelle case. Erano abbandonate. Anche le donne per pau-
ra dei prigionieri erano scappate. Specialmente i francesi. Non
ho mai visto della gente vendicarsi cosi. C’erano delle belle ville
di legno e loro le segavano, le bruciavano . . . era una vendetta.

Eravamo gente disperata . . .

Erano i primi di maggio e sono arrivato a casa il 16 agosto
del '45. Ero stato arrestato il 13 giugno e portato via da Pola il 6
“agosto. A casa non si era saputo piu niente finché non sono tor-
nato il 16 agosto dell’anno dopo.

Rosa, moglie di Rado: un giorno viene un signore di un paese vi-
cino e mi dice:
— E arrivato uno dalla Germania che ha una fotografia di Rado.
Io corro subito la e questo signore mi fa vedere il documento
di riconoscimento di Rado. Atiraversando il campo di
Buchenwald aveva visto delle tessere per terra, ne aveva raccolte
alcune, trovando per caso quella di uno di Medolino. Per questo
[’aveva portata a casa.
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Era la foto di Rado, tutto rapato e con il numero. Dunque:
sapevamo che era a Buchenwald. Questo appena finita la guerra.
Sara stata la fine di giugno.

Rado: Ci trovammo nella zona russa in settanta circa. Gli ame-
ricani erano ad un chilometro o due. Ci dissero che potevamo
andare dove volevamo. Nell'ospedale russo o in quello americano
che era piu lontano. Andammo in quello russo; ci fecero fare in
qualche maniera il bagno e ci raccomandarono di non mangiare.
Ci dissero di bere solo latte, latte, latte ... e io ripetevo a tanti
italiani: « Non bevete, non mangiate la roba che trovate!». C’era-
no dei cavalli della cavalleria russa per terra, morti magari da
due o tre giorni, e molti ne tagliavano dei pezzi e si facevano
delle bistecche nei boschi con la brace. E tutti quelli che han
mangiato la carne son morti, perché lo stomaco non digeriva piu.
Il medico russo diceva «Non mangiate perché lo stomaco non la-
vora. Solo liguidil». C’erano dei bidoni di latte ed io avevo orga-
nizzato un gruppo che andava a rubare questi bidoni davanti
alle case dei tedeschi. In un mese sono aumentato di 10 chili
solo con il latte.

Non si poteva venir via. I ponti erano distrutti, le strade inter-
rotte e i treni non andavano. '

Nei primi tempi potevamo girare come volevamo. C’erano gli
uffici della Croce Rossa Internazionale dove ci facevano le foto e
ci davano un documento di riconoscimento. Avevamo diritto a
vestiti e cibo in ogni paese dove andavamo. I tedeschi ce li dava-
no di malavoglia ma ce li dovevano dare. Se non ce li davano
glieli portavamo via.

Gli americani e i russi si ubriacavano e facevano cose incre-
dibili. Ho visto un russo che voleva entrare a tutti costi dentro
una casa a cavallo e un americano di dietro che dava calci al ca-
vallo, ridendo come matti mentre le donne tedesche con i bambi-
ni piangevano. Uomini nelle case non ce n’erano. Noi giravamo
di qua e di la. Io andavo con un triestino che si chiamava Rigot-
ti. Abbiamo rubato due biciclette, abbiamo fatto venti trenta chi-
lometri poi ci siamo stufati perche le strade erano tutte interrotte
e le pompe delle biciclette non funzionavano. Allora le abbiamo
vendute a dei tedeschi che ci han dato dei biscotti. Il problema
era mangiare. Per arrivare a casa ci abbiamo messo un mese.
Viaggiavamo con mezzi di fortuna, un po’ a piedi, un po’ in ca-
mion.

A Trieste ho telefonato a Pola e mi han detto che le mie zone
erano sotto gli jugoslavi.

47



Ritornato dalla Germania sono andato a lavorare in una coo-
perativa. Anzi, dopo tre mesi facevo il direttore della cooperativa.
Ero andato a fare un corso di contabilita ad Abbazia.

La cooperativa era di alimentari. Agricola e alimentare. Cosi
per un anno e piu. Ma vedevo che le cose non andavano, che la
~ cooperativa era diventata una mangiatoia. Ero deluso e volevo
ritornare in cantiere.

- Riuscii a tornare in cantiere. Anche [i volevano wmettermi
come capo reparto. Nel cantiere ¢’erano piu di mille operai. Li é
cominciata-la mia Odissea. Io non volevo saperne. Quella volta i
non era facile non prendere la tessera del partito comunista.

Avevo un amico che era stato volontario in Spagna. Si chia-
mava Renzi Pietro. Era.riuscito a tornare dalla Spagna, aveva
fatto il partigiano e la galera con me a Roma. Non era d’accordo
con la politica jugoslava dopo la rottura con la Russia. Lo mise-
ro in galera dove si é suicidato per la disperazione. Con la rottu-
ra tra Tito e Stalin anch’io sono finito cosi. Io non ne volevo piu
sapere. Non volevo prendere la tessera. Allora mi chiamarono
perché mi giustificassi. Non ricordo come risposi. Il fatto é che
dopo che ci avevano parlato del bolscevismo, di Stalin, dell’Ar-
mata rossa non riuscivo piu a capire percheé tutte quelle cose non
andassero piu bene. Sul momento non mi fecero niente pe/é Si
vede che mi controllavano. Nel frattempo mi ero sposato ed era-
no arrivati due figli. La famiglia, la campagna ... andavo a pe-
scare. Era questa la mia vita. Stavo abbandonando la politica
quella volta li. Non ne volevo quasi piu sapere.

Allora fecero una riunione in paese, indetta dalla cellula del
partito, per annunciare che c’era un nemico del popolo.

Poco prima mi avevano chiamato nel cantiere per dirmi che
avevano saputo che io andavo parlando contro di loro e che per
questo mi buttavano fuori dal partito.

Mi arrestarono e mi tennero per qualche tempo a Pola, poi
mi trasferirono a Fiume. Il processo lo fecero a Spalato verso la
meta di dicembre. La soffiata era partita dal paese, ma non ho
mai detto neppure a mia moglie chi sia stato. La mia situazione
era cambiata perché avevo una moglie italiana e per loro gli ita-
- liani erano tutti fascisti. Era poi aggravata dal fatto che i miei
fratelli erano scappati in Italia nel '47. Loro la pensavano in
modo diverso da me. A Spalato, al processo, dissi che non avevo
fatto niente. Allora si alzo un giudice che disse:

— Ma tu non devi neppure pensare contro di noi!
— Allora, se é cosi, non parlo piu - risposi.
Mi condannarono a tre anni di galera.
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Rosa: L’hanno arrestato il 14 ottobre 1950. Era un sabato e non
é venuto a casa dal lavoro. I ragazzi, che erano molto attaccati a
lui, lo aspettavano per andare a letto. Ragazzi. .. si fa per dire,
Marian aveva due anni e mezzo, Boris quattro. E non arrivava.
Allora nel cantiere navale davano la legna. Quel sabato era il
giorno in cui gli davano il permesso di tagliare la legna con la
sega circolare. Ed io dicevo ai ragazzi: «Papd é giu a tagliar la
legna». Ho passato la notte sveglia, pensando di tutto. Persino
che si fosse rotta la sega circolare e che si Josse fatto male. I1
mattino alle 5 sono andata dalla vicina che mi faceva un po’ da
mamma e le ho detto che Rado non era venuto a casa. Allora
suo figlio e partito subito in bicicletta, dieci chilometri, ed ¢ an-
‘dato a cercarlo dappertutto: all ‘ospedale, alla polizia. Non c’era.
E tornato a casa verso le 9 dicendo che non c'era da nessuna
parte. Non era in prigione. Era in un ufficio della polizia che
non disse niente fino al pomeriggio del luned; successivo. |

Passo ottobre, poi tutto novembre. Andai al cantiere a chiede-
re. Mi sputarono sui piedi dicendomi che era colpa mia che ero
italiana per quello che era successo a Rado. Capii che c’era di
mezzo la politica. Ma non sapevo dove fosse. Conoscevo un uffi-
ciale della polizia politica al quale “evidentemente feci un po’
pena. L’incontro un giorno, sard stato circa la meta di dicembre,
dopo due mesi che non si sapeva nulla, e gli chiedo: «Allora non
sa niente?». «No, non so niente», mi risponde. Poi fa due o tre
passi, si volta e mi dice: «A Zagabria ¢’¢ un treno a mezzanotte
per Spalato». Sono tornata a casa a piedi ed ho detto alla vicina:
«lo parto per Spalato. Cosa non lo so, ma probabilmente Rado &
lar. Scrissi a mia sorella pregandola di occuparsi dei due bambi-
ni. _

A Spalato c’era un fortino militare. Cera solo un piantone,
poi passo un ufficiale al quale chiesi informazioni e che mi disse
di seguirlo. Mentre andavamo in gii verso la stazione ferroviaria
mi disse: «Lo sa che suo marito é stato condannato?
«Condannato? . . . » _ :

Arrivati gin mi fa aspettare li e dice al piantone di andare a
chiamare questa persona. Non descrivo cosa mi é venuto davanti.
Un ebete, coi capelli tagliati, con una divisa militare lacera,
straccia. Ricordo che appena mi vide disse: «Come sei venuta?y.
Io mi sono messa a parlare italiano. Il piantone disse che non
potevamo. L’ufficiale invece acconsenti. Devo dire che mi ha la-
sciato parlare 13 minuti.

- Tornata a casa, alla fine di gennaio ricevo una lettera da Le-
poglava, che é su vicino il confine con I’Austria non lontano da
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Varazdin e mi dice di mandargli aglio e cipolla. Sono partita per
Lepoglava il 3 febbraio del ’51. Bisognava andare a Zagabria, di
qui a Varazdin dove si prende un trenino a scartamento ridotto.
C’era una neve di due metri.

C'era una signora di Spalato che parlava litaliano che mi
disse di andare dove c’era scritto «quarantenay. Vado, dico il
nome della persona che cerco, guardano sul regisiro e poi mi
sbattono lo sportello in faccia e mi dicono che questa persona
non c’é pin. To mi siedo sulla valigia, erano le dieci di mattina e
non c’erano piit treni fino alla sera. La stessa signora mi suggeri
di parlare col direttore del carcere, almeno per sapere dove fosse
andato a finire. Vado, chiedo, mi accompagnano. «Cos’ha fatto
suo marito? & la prima cosa che mi chiede. «Niente», rispondo.
Non lUavessi mai detto. Ha sbattuto il pugno sul tavolo ... «Voi
italiani credete che noi qui condanniamo la gente per niente».

Si & alzato, si é allontanato, é tornato con un indirizzo e mi
ha shattuto fuori della porta. A Belgrado era. Rado era a Belgra-
do. L’ avevano mandato a Belgrado il giorno prima.

Aspetto la sera e torno indietro. Sono i a Zagabria che
aspetto il treno per Pola quando per caso vedo che c’era a mez-
~ zanotte I’'Orient Express per Belgrado. Avevo ancora qualche sol-
do. L’ho preso e la mattina dopo alle sei ero a Belgrado. Sono
andata in questo posto. L’ho visto. Ho parlato con lui dieci mi-
nuti. Sono tornata indietro e da quella volta li sono stata due
anni e mezzo senza piu vederlo perché I’han mandato su un’iso-
la. Ma questo I’ho saputo dopo perché allora non sapevo niente.

Gli ultimi sei mesi 'hanno mandato in Montenegro. Li le vi-
site erano permesse e potei rivederlo dopo due anni e mezzo.
Quando torno a casa - sapevo quando l’avrebbero rilasciato e
avevo calcolato che avrebbe impiegato tre giorni per il viaggio - i
figli rion lo riconobbero.

Rado: Dopo il processo e il periodo passato a Lepoglava mi
mandarono a Belgrado. Li devo dire che sono stato abbastanza
bene perché avevo trovato degli ufficiali che la pensavano come
me e che mi presero nel garage degli Affari interni a lavorare
come meccanico. Andavo a dormire in carcere, ma durante il
giorno lavoravo in officina, mangiavo li. C'era una bella differen-
za. Poi perd ci concentrarono a Zagabria, da Zagabria ci porta-
rono a Fiume e da qui sull’isola di San Gregorio.

Ci portarono sull’isola su di un bragozzo, tutti incatenati, in
cinque seicento. Arrivammo dopo dieci, dodici ore. C’erano due
isole una vicina all’altra. Una la chiamavano Goli Otok, l'isola
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nuda, l'altra San Gregorio. Come si arrivava ci si metteva in fila
e per andare alle baracche bisognava andare a zig zag cercando
di evitare le bastonate degli altri prigionieri. Alla sera eravamo
tutti pesti e lividi. Se qualcuno non pestava le prendeva lui. Cosi
dopo qualche giorno tocco a me darle.

Sull’isola c’erano altri di Medolino, tra questi, molti di quelli
che erano stati condannati dal Tribunale Speciale. Mai avrei
pensato che. saremmo finiti cosi. Credo che quasi tutti i primi
partigiani finirono [i.

C’erano molti ufficiali che avevano fatto laccademza militare
in Russia, mandati da Tito. E quando erano tornati Tito li aveva
mandati in galera. C’erano friulani, gente di Monfalcone venuta
in Istria dopo la liberazione, ragazzi che non erano mai stati co-
MUnIsti.

Io me la passavo abbastanza bene perché, ripeto, sono mec-
canico e mi avevano messo alle pompe dell’acqua e al generatore
della luce. Pero gli ufficiali, quelli che avevano fatto I'accademia,
son finiti tutti male. Ne son morti parecchi.

L’acqua era scarsa. Per la sete capitava ad alcuni di bere ac-
qua di mare e cosi stavano male.

Tutti i giorni arrivava il giornale politico, Borba.

C’era un commissario politico che leggeva il giornale e poi ci
faceva le domande.

Noi non volevamo saperne, volevamo salvare la pelle e basta
e allora gin botte. Erano sfrenati contro la Russia. Gli ufficiali
che erano con noi erano quasi tutti serbi e, come ho detto, aveva-
no fatto l'accademia militare in Russia. Non volevano sentir par-
lare male della Russia. Stavano li, prendevano le botte, ma non
davano soddisfazione.

Posso dire anche questo, che il famoso Milovan Gilas, braccio
destro di Tito, venne a trovarci, a farci un discorso, per dire che
avevamo sbagliato ma che presto saremmo stati messi in liberta.
Allora, per lo meno a parole, era ancora d’accordo con Tito.
Cosa pensasse dentro non lo so. Ma non doveva pensarla bene
perché dopo poco tempo é finito come noi.

Credo che ci fossero tra le due isole almeno 2000 prigionieri.
Io ero a San Gregorio che era la migliore, mentre chi stava a
Goli Otok stava peggio.

Terminai di scontare la pena a Bileca, nel Montenegro, dove
mi fecero lavorare nei campi, alle pompe dell’acqua.

Raccontare oggi questa roba, qua in Italia, non si puo crede-
re. « Tu cosa sei, sei contro tutti? Hai fatto tre galere . .

Intanto, prima di finire i tre anni, feci domanda per l'opzione.
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Rosa: Nel *51 lui ha optato. Gli italiani residenti in Istria fino al
10 giugno del 40 potevano optare tra la cittadinanza italiana e
quella jugoslava. Questo nel '48. Quelli che ebbero accolta la do-
manda d’opzione per la cittadinanza italiana poterono portarsi
via la roba. A quei poveretti che gli venne respinta li buttarono
fuori di casa. Erano malvisti e malmessi. Nel 51 hanno permes-
so a quelli a cui era stata respinta la richiesta di opzione di fare
_ricorso per ottenere lo svincolo. Non solo: tornarono a concedere
la possibilita di opzione. Potevano venir via ma senza portar via
niente. Quando lui ha optato, la richiesta gli é stata respinta. Io
non sapevo dov’era. Dopo che I’ho visto a Belgrado (sara stato il
20 febbraio) non ho saputo piu niente. Non sapevo neppure che
aveva optato. L’ho saputo perché la domanda gli é stata respinta.
Allora feci ricorso. Sono andata alle carceri di Zagabria per sa-
pere se era vivo o morto. Mi han detto: «Se lei s’impegna a fargli
ritirare l'opzione noi le diciamo dov’é». Io che sapevo che gente
era, li ho ringraziati per l'informazione e me ne sono andata via
cosi. Perché sapevo che era vivo. Cosi feci ricorso. Nel ’53 non ne
potevo pin. Sono andata al consolato perché non potevo piu vive-
re. :

Per avere il sussidio per i figli avevo preso la cittadinanza ju-
. goslava. Per fame. Sono andata al Consolato italiano a Zagabria
e ho detto: «Guardate che io sono costretta a cambiare la cittadi-
nanza». Pero io scrivevo, anche, e loro mettevano tutto in archi-
vio. Cosi quando a lui é arrivato lo svincolo, alla fine del °56, lui
con i figli poteva partire per I'Italia. Io no perché avevo preso la
cittadinanza jugoslava. Dopo un po’ mi arrivo il passaporto. Nel
gennaio del ’57 ricevemmo lo svincolo. Vendemmo alcuni mobil.
Davano il permesso di portare via le valigie ed un baule. Siamo
partiti il 2 o il 3 di marzo con destinazione il Centro raccolta
profughi di Udine. Ad Udine ci assegnarono un box con dei letti
a castello, ci consegnarono una gavetta per andare a prendere da
mangiare in mensa. Restammo due o tre giorni, poi ci dissero di
prepararci. Facemmo su in una coperta il bambino pin piccolo e
ci accompagnarono alla stazione. In un treno stipato, viaggiando
tutta la notte, arrivammo a Laterina in provincia di Arezzo.
C’erano baracche in legno che erano state le stalle dei cavalli dei
tedeschi. Ci diedero cinque coperte a testa che servirono da ap-
pendere a delle corde per fare un box. Li bisognava aspettare le
richieste di lavoro che arrivavano dall’estero o dall’ltalia. Non
- c’era da mangiare quasi niente e soldi non ne avevamo. Veniva
gitl ogni giorno un furgoncino di verdura. Mangiavamo finocchi
e pane. Tre o quattro famiglie che erano arrivate prima di noi
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erano riuscite a prendere la stufa e una signora ogni giorno mi
dava una scodella di minestra per Emilio. Non parliamo dei ga-
binetti.

Non ce la facevamo piu a star li. Parlai con il direttore e disse
che se quelli di Albiolo, dove stava mio padre e dove avevamo
una casa, ci davano la residenza, avremmo potuto andarcene.
Cosi ci fece un permesso per visitare i parenti. Partimmo tutti,
ad Albiolo ci diedero subito la residenza, mandai immediata-

mente una raccomandata al campo di Laterina e cosz non do-
vemmo piu ritornare.

Rado: Per uscire fuori dovevamo pagare 11000 dinari a testa. Per
noi era tanto ed eravamo in cinque. Vendetti due pezzi di terra
che avevo avuto da mio padre. Prima di partire abbiamo dovuto
consegnare tutti i documenti del cataslo e le chiavi di casa alla
milizia.

Quando son venuto in Italia non volevo venire in Italia. Vole-
vo andar via dall’Europa. Volevo andare in Australia.

Piu di tanto non ho raccontato a nessuno qui in paese.

Quando torno a Medolino parlo con il segretario della Lega
del paese, un ragazzo giovane che sa queste robe qua. Mi dice
che anche loro han-fatto la proposta di riabilitare la gente che si
¢ trovata in questa situazione. Pero da Belgrado rispondono di
lasciar stare, che non c’¢ tempo da perdere per queste cose. La
proposta ¢’e ma non é stata approvata.

Quando il brigadiere di Olgiate mi ha portato le carte per
I'assegno vitalizio mi é venuto da ridere.
— Perché ride? — mi ha chiesto. '
— Vuole che glielo racconto? — ho risposto. — Mi viene da ridere
perché il motivo per cui mi danno questa pensione ¢ che sono
stato in galera. In galera mi ci hanno portato dei carabinieri ed
ora viene di nuovo un carabiniere per darmi lassegno Non c’e
da ridere?

Quando I'incontro per la prima volta Rado & un uomo di sessan-
tanove anni portati molto bene. La prima cosa che mi dice & che
ha avuto poco tempo prima un’assenza di memoria causa un lie-
ve malore. Poi non faccio in tempo a sedermi e ad avviare il re-
gistratore che si getta a raccontare velocemente, nervosamente,
con la fronte leggermente imperlata di sudore in un ambiente ab-
bastanza freddo.

E come se volesse raccontare tutto e subito. Forse per dimo-
strare a se stesso di essere ancora capace di ricordare, che conser-
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va le chiavi d’accesso al proprio passato.

Terminata la prima parte dell’intervista rimango con l'im-
pressione di un uomo indurito dalle personali vicissitudini che
ha prevalentemente subito in modo passivo € non rielaborato,
non razionalizzato, gli eventi che I’hanno coinvolto ma non tra-
volto. : ,
Sono partito con I’idea di avere per le mani una storia di vita
forse unica-e comunque eccezionale dal punto di vista della mili-
tanza politica. Mi ritrovo davanti un uomo che non vuole parla-
re di politica o che ne parla con pudori e reticenze. Passeggiando
nell’orto poi, mi dice che la politica & una cosa sporca.

Eppure & consigliere comunale per una lista unitaria di sini-
stra. Di sinistra, anche se non piu militanti, sono i suoi tre figli.
Cosi pure la moglie, anche se proviene da una famiglia che lei
stessa definisce «bigottay, che interviene durante la registrazione
sempre a proposito, rievocando episodi, numeri e date che Rado
ha dimenticato, fornendo il non meno interessante contrappunto
di Penelope al canto di Ulisse. . '

Ma se non & la storia di un «militante politico di base» (e
non lo ¢), cos’e?

E solo la storia di un uomo sfortunato? Ma Rado sente la
propria vita come una vita sfortunata? E, in fondo, € davvero
tale?

Cid che mi incuriosisce & la «tenuta» del suo riferimento po-
litico. Potrebbe essere la storia della fedelta ad un ideale sottopo-
sto a prove eccezionali? '

Fin qui quanto annoto rientrando dalla prima registrazione il
24 novembre 1986.

Piu rapidi gli appunti presi in occasione dei successivi incon-
tr1.

Ha un parlare piu tranquillo, scrivo dopo il secondo dell’8 di-
cembre. Ha meno timori nel lasciarsi andare a considerazioni di
ordine politico. E andato a rileggersi nel frattempo alcuni testi
sui partigiani istriani e me ne esibisce uno dov’¢ riportato anche
il suo nome (T. Crnobori, Borbena Pula. Prilog Gradji za
povijest Radnickog Pokreta i NOB do Rujna 1943, Rijeka, 1972,
p. 198).

Ingenuamente mi dispero pensando che le fresche letture pro-
ducano sovrapposizioni e confusione raffreddando il magma del-
la memoria. Ma I’unico effetto che colgo € Dinsistito uso che fa
della parola «movimento» per riferirsi al movimento partigiano.
Termine che non aveva usato nella conversazione precedente e
che pertanto decido di omettere nella trascrizione.
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Rievoca gli episodi piu atroci .col sorriso sulle labbra. Quan-
tomeno con una smorfia che interpreto come sorriso ¢ che mi
porta a confermare 1l giudizio sulla freddezza del mio interlocu-
tore.

Ma quando rileggiamo assieme la trascrizione delle due regi-
strazioni precedenti, il 15 luglio 1987, Rado si scioglie. Pulisce
in continuazione gli occhiali. Tiene la mano sulla fronte per co-
prire in qualche modo occhi che intravedo lucidi. Non ¢ dunque
quell’'uomo glaciale che mi era sembrato.

Gli interrogativi posti in precedenza, come se fosse possibile
classificare in modo univoco il senso di una vita o quantomeno
delle vicende ascoltate, restano senza risposta. Rimango tuttavia .
con 1l convincimento che se una peculiare cifra la storia di Rado
presenta, essa ¢ data da quella sorta d’istintiva appartenenza di
classe che lo porta spontaneamente, quasi inconsapevolmente si
potrebbe dire, ad intendere la vita come un operare sociale,
come un continuo incontrarsi con altri per risolvere 1 piccoli ed 1
grandi problemi, come una continua. spola dal sentirsi parte al
prendere parte. E per quanto le dolorose vicissitudini di Rado
trovino in larga misura origine in questo suo prender parte, per
quanto attribuisca alla politica la causa delle sue sofferenze, egli
non pud fare a meno anche oggi, ad Albiolo, di continuare a
prender parte.

Ci6 che colpisce ¢ allora, piu che la tenuta dei suoi riferi-
menti ideali (che pure, non € venuta meno), la durata dei suoi
comportamenti. -

La sua storia di uomo di una terra di frontiera, di militante di
base, di partigiano, di prigioniero politico, di deportato nei lager
nazisti, di dissidente filosovietico o di presunto tale, di internato
nel gulag titini, di profugo «giuliano-dalmata» come suona la di-
citura burocratica, incrocia quella di molti itinerari letterari, me-
morialistici, del cinema e della storiografia. Di nessuno pero co-
stituisce un doppione o un frammento.

Inutile & pertanto richiamare la letteratura re51sten21ale sul ’
duplice versante italiano e slavo; la memorialistica e la storiogra-
fia relativa all’universo del Konzentrationslager; le immagini che
il nuovo cinema jugoslavo ci ha consegnato attraverso Otac na
. sluzbenom putu (Papa é in viaggio d’affari) nella versione italia-
na) di Emir Kusturica sulla vita quotidiana degli anni cinquanta;
le pagine di Fulvio Tomizza sulle vicende del popolo istriano.

Dalla fitta rete dei riscontri e delle verifiche pero, rimbalzano
interrogativi che non si puo fare a meno di esplicitare su almeno
due passaggi della storia di Rado, rispettivamente relativi al com-
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portamento dei comunisti tedeschi nel campo di Buchenwald e alla
presenza di Milovan Gilas a San Gregorio.

Dice ad un certo punto Rado che nel campo non si poteva
far niente, alludendo a forme di lotta quali 1l sabotaggio o ’orga- -
nizzazione dei detenuti. Pare di capire che egli sia stato a cono-
scenza dell’attivita di collegamento e di sabotaggio organizzata
dagli internati comunisti € successivamente descritta da uno di
essi, il militante del KPD Walter Bartel, divenuto poi storico ed
autore, tra 1’altro, di una storia di Buchenwald (1). Che ne sia ri-
masto tagliato fuori per motivi oggettivi (mansioni alle quali ¢
assegnato, destinazione interna al campo) o per il prevalere di
quegli impulsi alla sopravvivenza cosi lucidamente descritti da
Bettelheim, certo € che il comunista Rado non. partecipa all’atti-
vita dei comunisti internati a Buchenwald. Ricorda anzi i comu-
nisti tedeschi come dei capi baracca efferati e senza pieta.

La testimonianza di Bartel va naturalmente in direzione op-
posta, ma non vale a fugare completamente dubbi e perplessita.

-

(1) Sui lager nazisti non si pud prescindere dai seguenti studi: D. Rousset, L uni-
vers concentrationnaire, Paris, Editions du Pavois, 1946; V. E. Giuntella, 1/
nazismo e i lager, Roma, Studium, 1979; B. Bettelheim, Sopravvivere. Com-
portamento individuale e di massa in situazioni estreme, Milano, Feltrinelli,
1981 da cui si distanziano notevolmente i risultati, anche perché frutto di un
diverso approccio al tema, di T. Des Pres, The Survivor. Anatomy of life in
the Death Camps, Oxford Univ. Press, Cambridge, 1976. Costituiscono ora
un riferimento indispensabile anche le ricerche raccolte in La deportazione
nei campi di sterminio nazisti. Studi e testimonianze a cura di F. Cereja e B.
Mantelli, Milano, Franco Angeli, 1986 e in La vita offesa. Storia e memoria
dei lager nazisti nei racconti di duecento sopravissuti, a cura di A. Bravo e D.
Jalla, Milano, Franco Angeli, 1986. La testimonianza di Walter Bartel, a cui
si fa riferimento, compare nella prima delle due raccolte di studi testé segnala-
te (Storia di un antifascista tedesco fino alla liberazione di Buchenwald, pp.
233-253).

Sul campo di concentramento di Buchenwald esiste letteratura meno copiosa
che per gli altri lager. Altrettanto dicasi per le testimonianze, anche orali, ad
“esso relative. Oltre a W. Bartel, K. Tresterf (a cura di), Buchenwald. Mahnun-
gund Werpflichtung. Dokumente und Berichte, VEB Deutscher Verlag der

. Wissenschaften, Berlin (DDR), 1983, si vedano le notizie, pur se lacunose e
non sempre attendibili, fornite in D. Fusco, Elenco dei campi di sterminio, in
Ideologia della morte, a cura di D. Tarizzo, Milano, Il Saggiatore, 1962, pp.
384-389 e alla relativa voce dell’Enciclopedia dell’antifascismo e della Resi-
stenza, Milano, La Pietra, 1968, vol. I, pp. 391-396. Un documento di grande
interesse ¢ il racconto autobiografico di G. Longhetto in 43936, Buchenwald
gli altri e io, 1980 (dattiloscritto, pp. 191, di cui una copia & conservata nella
Biblioteca Fondazione Feltrinell1 di Milano). Utile € infine la riflessione, alla
luce delle ricerche condotte in Francia con le fonti orali, di M. Pollak,
L’expérience concentrationnaire: ressources de pouvoir et sens d’identité, in V
Col loqui Internacional d’Histoira oral. El poder a la societat, Barcelona,
1985, pp. 353-361. .
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Noto € che 1 comunisti tedeschi sono 1 piu antichi abitanti
del campo di Buchenwald. Quando, durante la guerra, vi afflui-
scono prigionieri da ogni parte d’Europa, essi si trovano a godere
di fatto, di un duplice privilegio: quello della nazionalita e quel-
lo, forse ancor piu decisivo per le regole feroci del Konzentra-
tionslager, dell’anzianita. E si sa quanto conti I’anzianita nelle
gerarchie tra prigionieri. Bartel, ad esempio, racconta di essersi
imbattuto, .appena giunto a Buchenwald, in un vecchio amico
con il quale ha frequentato nel 1929-30 la scuola internazionale
Lenin di Mosca e che ora & Lageriltester (I’anziano del campo).

Ricorda poi il rilascio, nell’aprile del ’39, di 2300 detenuti,
tra i quali molti comunisti tedeschi e la voce messa in giro dalla
Gestapo che si trattava di vomini disposti a collaborare con essa.
Quanto basta, insomma, a convalidare 1’esistenza di sentimenti
di forte ostilitd nei riguardi dei prigionieri tedeschi (comunisti
compresi) da parte dei detenuti di altra nazionalita, che dovette-
ro considerarli come una minoranza privilegiata per 1 motivi che
si sono visti. Diffidenza, d’altra parte, riconosciuta dallo stesso
Bartel che probabilmente, proprio per questo, si sente in dovere
di accennare, per la verita in modo alquanto vago, all’atteggia-
mento solidale tenuto dai comunisti tedeschi nei confronti degli -
altri prigionieri.

L’altro passaggio si riferisce al ricordo che Rado conserva di
una visita di propaganda compiuta da Milovan Gilas a1 lavori
forzati sull’isola di San Gregorio. | | |
, Ora, nel suo volume autobiografico, proposto recentemente

anche in versione italiana, Gilas, che pure dedica un intero capi-
tolo al campo di concentramento per cominformisti di- Goli
Otok, «la macchia piu nera e vergognosa della storia del comuni-
smo jugoslavo», non menziona ne¢ il vicino campo di San Grego-
rio, né fa parola della sua visita (2). |

L’intellettuale ed ex dirigente comunista montenegrino lascia
intendere di non avere una conoscenza diretta delle condizioni di
vita a Goli Otok e pur non assolvendo dalle responsabilita 1l ver-
tice del partito lo dice all’oscuro di tutti gli orribilit particolari
delle condizioni dei detenuti. Senza attribuire al particolare so-
verchia importanza non si pud fare a meno di registrare come

(2) Lo scritto di Milovan Gilas al quale si fa riferimento ¢ Se la memoria non
m’inganna . .. Ricordi di un uomo scomodo, 1943-1962, Bologna, Il Mulino,
1987, in cui il capitolo sul gulag di Goli Otok occupa le pp. 259-270. Allo
stesso volume e alle ormai classiche Conversazioni con Stalin, Feltrinelli, Mi-
lano, 1962, si pud attingere per una parziale ricostruzione delle ragioni della
rottura tra la Jugoslavia e 'URSS. o
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singolare il mancato ricorso all’esperienza diretta vissuta nella
pur breve visita a San Gregorio, ai cui detenuti — stando all’acco-
glienza riservata al nuovi venuti descritti da Rado e al passaggio
«per le bacchette», come lo chiama Gilas e ferma restando la pil‘l
ospitale morfologia dell’isola — non era rlservato trattamento mi-
gliore di quelli di Goli1 Otok.

Radovan Ilario Zuccon, classe 1917, vive da oltre vent’anni
ad Albiolo, in provincia di Como, paese della moglie Rosa Re-
gazzoni. Ha lavorato nella cartiera Sterzi, in valle Olona (Vare-
se), fino all’eta della pensione. o

Dal 1980 ¢& consigliere comunale eletto nella hsta «Slmstra
unita» che amministra il comune da circa tredici anni.

La storia di Rado ¢ stata registrata al magnetofono 11 24 no-
vembre, I’8 dicembre 1986, il-15 luglio e il 19 novembre 1987.

Sui criteri di trascrizione nel campo delle fonti orali esiste
letteratura vasta e controversa. Oralita (e annessi) e scrittura si
rincorrono senza potersi incontrare. Vi sono conclusioni che non
sono punti e pause che non sono puntini... espressioni che
sono immagini e non parole e che pure piu di queste fanno parte
dell’oralita.

Anche salvaguardando i1 criteri generali concordemente accol-
t1 di fedelta alla fonte e di aderenza al suo linguaggio, si approda
a risultati diversi. Essi solo in parte dipendono dai criteri adottati
nella cura della trascrizione. L’esito € condizionato infatti anche
dal modo in cui ¢ impostata e condotta I’intervista, dal tipo di
fonte che s1 ha davanti nonche ovviamente, dalla quahta della
sua narrazione.

Se nella ricerca storiografica che fa ricorso alle fonti orali & lo
storiografo a costruire la propria fonte, ¢ altrettanto vero che si
tratta di una duplice costruzione: quella che si sedimenta su na-
stro e quella che trova dimora sulla pagina scritta (3). E che, di
conseguenza, i due tipi di fonte non debbono (ne¢, d’altra parte
possono) coincidere, regolati come sono da norme proprie. Regi-
strazione e trascrizione rappresentano due fonti, ovviamente

(3) Per quanto riguarda la storiografia che fa uso delle fonti orali e delle storie di
vita, 1l relativo dibattito con particolare riferimento ai problemi della trascri-
zione, cfr.: C. Bermani, Dieci anni di lavoro con le fonti orali, in «Primo mag-
gion, 1975, n. 5, pp. 35-50; L. Passerini (a cura di), Storia orale. Vita quoti-
diana e culturale materiale delle classi subalterne, Torino, Rosemberg & Sel-
lier, 1978; S. Portelli, Sulla diversita della storia orale. in «Primo maggio»,
1979, n. 13, pp. 56-60; A. Botti, G. Nigro, Fonti orali, storie di vita, storia
orale: passato e presente nella ricerca e nel dibattito storiografico in Italia, in
«Storie e storia», 1980, n. 3, pp. 12-27.
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convergenti ma distinte, luoghi entrambi in cui viene a fissarsi,
con dosaggio e modalita differenti, la soggettivita dello storiogra-
fo. ' _

E come se per la conoscenza di un paesaggio di disponesse di
una fotografia e di una descrizione, opera entrambe dello stesso
autore. Pur rinviando allo stesso oggetto ed opera della stessa
mano, le due fonti sarebbero diverse e come tali capaci di fornire
elementi di conoscenza non identici.

Con la fonte orale che ha contribuito a costruire, lo storiogra-
fo in definitiva si raffronta come ad una fonte che ormai ¢ al di
fuori di sé e con la quale stabilisce un rapporto critico (di critica
delle fonti) ne pit e né meno come farebbe rispetto ad una fonte
orale costruita da altri o ad una fonte tradizionale (scritta, icono-
grafica, ecc.). Essa, in altre parole, ora € Ii — un po’ come 1 perso- -
naggi pirandelliani che una volta creati godono di vita autonoma
— per essere ascoltata, per farsi dire o per essere detta... per es-
sere interpretata, quindi trascritta. Non riprodotta.

L’intervista proposta ¢ avvenuta in forma di libera e sponta-
nea rievocazione, qua € la interrotta da richieste di chiarimenti e
specificazioni a cui si € completamente dedicata, in particolare,
I’'ultima seduta. ' ‘

Nella trascrizione ho recuperato la cronologia che nell’oralita
era saltata. Il testimone s’esprimeva in una lingua che conosce e
controlla, ma che non ¢ la sua. Ho cercato di rendere il suo nar-
rare nervoso. € cadenzato. Non ho profanato il suo vocabolario,
ma neppure praticato il feticismo del suo lessico e della sua sin-
tassi.
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